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ChuyÖn bè kÓ
45 năm trước bố tôi sinh ra và lớn lên tại một vùng quê thuần nông, nằm cạnh con sông Thái Bình, ứng trên đê nhìn qua sông là thị xã Hải Dương cũ. Thỉnh thoảng bố được ông nội chở bằng chiếc xe đạp thống nhất sang thị xã qua cây cầu Phú Lương được xây dựng từ thời Pháp. Được đi thị xã là cả một sự xa xỉ. Bố kể mỗi lần đi qua cầu phải đi bộ phần lan can ghép những mảnh gỗ gập gềnh, nhìn xuống chân qua khe xuống sông thăm thẳm chỉ nghe kể thôi tôi đã thấy rùng mình rồi..
Bà tôi mất khi bố tôi chín tuổi học lớp 4 trường làng. Bố tôi có một chị gái và một em trai. Ông đi công nhân đại chất từ khi còn rất trẻ, vừa lao động sản xuất vừa cầm súng chống Mỹ. Sau 20 năm từ khu mỏ trở về ông tôi với bước đi tập tễnh  do di chứng tai nạn lao động vỡ bánh chè để lại. Về quê với vợ con được 2 năm bà tôi lâm bệnh mất để lại ông nội tôi cùng ba con nhỏ, bác tôi mới 10 tuổi. Sau nhiều năm thoát li ông tôi không biết làm nông, nhà chỉ sống nhờ vào chế độ tem phiếu bao cấp, được 2 năm nhà nước xóa bao cấp cái đói bủa vây gia đình nội tôi. Bố tôi suốt ngày quanh quẩn bên ông, thấy bảo chú tôi gầy yếu như cái rẻ vắt vai. Ngày chú 5 tuổi ông cho đi lớp mẫu giáo chú khóc đòi về, ông phân công bố tôi phải ở lớp mẫu giáo cùng chú cho quen, một ngày…, một tuần,… một tháng chú tôi vẫn đòi về. Một hôm cô giáo Luyến dậy mầm non của thôn bảo "cháu cứ về đi để cô tính". Chú tôi khóc dữ lắm nhưng vì nghe lời cô giáo mà bố tôi bỏ về, để mặc chú tôi khóc, ngày hôm sau chú tôi bỗng không khóc mà đòi đi lớp với một đứa bạn cạnh nhà. Giờ kể lại chuyện này chú chỉ cười.
Ông tôi (khi ấy 42 tuổi)  có cô em gái mai mối ông lấy vợ, mẹ kế của bố tôi. Bà người cùng huyện con nhà nông thạo việc đồng áng, về ở với ông tôi bà thạo việc, sốc vác, mọi việc trong nhà một tay bà  lo liệu. Cũng tại có bà mà bố tôi được ăn học hết phổ thông rồi vào cao đẳng sư phạm bây giờ làm thầy giáo tiểu học.
Bố kể trong nhà bà hợp và thương bố tôi nhất. Ngày ráp hạt hết gạo phải ăn độn khoai, ngô bố tôi không muốn ăn, bà ăn hết phần khoai lang độn, gạt những phần cơn dính củ khoai cho bố tôi. Cũng vì thế mà bây giờ thỉnh thoảng mẹ tôi mua khoai về luộc bố tôi không bao giờ ăn, tôi hỏi bố bảo ngày xưa bố ăn khoai nhiều quá rồi ngán đến tận bây giờ. Cũng chẳng riêng gì nhà ông nội tôi lúc đó cũng có nhiều nhà thiếu ăn lắm, kinh tế những năm 80, 90 thế kỉ trước, đất nước khó khăn, nhưng ông tôi lúc nào cũng giữ vững lập trường “đói cũng phải cho con đi học, đứa nào học được đến đâu cho học đến đó, lười học thi không đậu thì cho nghỉ ngay không học lại”. Có lẽ cũng vì trải qua những năm tháng khó khăn ấy mà thói quen tằn tiện của ông bà tôi vẫn còn giữ đến giờ mặc dù kinh tế bây giờ cũng khá hơn rồi.Tôi biết bố tôi đến giờ vẫn còn nhớ như in những năm tháng khó khăn ấy. Bố kể ngày bố học cấp 2, đi bộ gần 3 cây số đường đất lầy lội, bố chỉ nặng chừng ngót 30 cân, cao độ mét ba, xếp vào loại còi. 
Thế rồi những năm tháng ấy cũng qua đi bố học hết cấp 3 trường huyện,  không thi đại học mà đi làm hai năm sau mới đi thi, bố đăng kí trường sĩ quan lục quân, ngày báo điểm bố thiếu nửa điểm. Ông bà rất buồn, nhận được kết quả không ai nói với ai. Đó là quãng thời gian bố tôi buồn nhất. Bố nói nhỏ đi, hình như bố không định kể tiếp.Tôi sốt sắng bố kể tiếp đi ... bố kể tiếp đi. Chị tôi đưa mắt nhìn tôi nheo mày tỏ ý như định nói gì đó. Bố thở dài ít phút sau nói tiếp.
Hồi đó, trong làng nghề xây dựng phát triển cái làng nhỏ của bố mấy chục nóc nhà mà có tới gần trăm người thợ xây, họ không phải xây cho dân trong làng bởi trong làng chẳng mấy ai có đủ tiền để xây nhà kiên cố, nhà mái bằng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Bố tôi theo một đám thợ lên tận miền Sơn Động Bắc Giang làm thuê. Bố đi luôn nửa năm đến 24 tết năm ấy mới về, khi về bố xin được một cành đào rừng về chơi tết. Cũng từ những tháng ngày làm thuê vất vả, còn bị chủ mắng, qua tết cũng là lúc bố tôi xin ông bà cho đi ôn để thi lại, bố nói “con nghỉ học lâu rồi muốn đi thi thì phải ôn dài hơn” Ông tôi không nói gì, sau vài hôm ông, bà đồng ý cho bố tôi tiếp tục ước mơ của bố. Bố tôi khăn gói  vào tận trường trung cấp sư phạm Hưng Yên ôn thi. Bố kể với giọng tự hào về sự kiên trì của bố. Bố học lại từ kiến thức giải phương trình bậc hai, cái kiến thức mà chị tôi bảo học từ lớp tám, bố học thuộc cả một quyển 100 đề ôn luyện thi.Thi xong bố về nhà chờ kết quả chắc khoảng 3 tháng khấp khởi chờ đợi. Giọng kể của bố vui lên hẳn tôi biết bố tự tin lắm. Kết quả báo bố đỗ vào trường, lại một lần nữa bố băn khoăn: bố được xét vào 2 hệ trung cấp sư phạm học 2 năm và cao đẳng sư phạm tiểu học 3 năm, bố thích học cao đẳng nhưng như thế ông bà phải nuôi bố ăn, học dài … thêm 1 năm nữa. Lúc bố nói với ông điều này ông bảo “Bố mẹ sẽ lo liệu”. Bố tôi thở dài “đó cũng chỉ vì hãnh diện với bạn bè thôi, chứ sau này không bằng những người học trung cấp, vì ra trường dễ xin việc hơn, học xong người ta nhận đi dậy luôn, lúc nào lương cũng cao hơn bố một bậc”. Cũng tại học cao đẳng ra trường bố tôi phải nghỉ chờ có đợt thi tuyển viên chức, khoảng thời gian đó bố tôi mua ít gà về chăn nhưng không có kết quả. Lại một cuộc thi chờ bố, thế rồi bố cũng vượt qua với số điểm vừa đủ đỗ. Bố đi dạy tiểu học, trường cách nhà 7 cây số, nhiều lúc bố nói vui: nghề “go đao tre”.
Bố tôi làm giáo viên cũng là niềm mong đợt, tự hào của ông bà. Lúc ấy cùng trang lứa với bố trong làng người đi thoát li tính trên đầu ngón tay, hơn nữa đều là con nhà khá giả. Số còn lại làm ăn kinh tế lập ra đình sinh con đẻ cái đề huề. Bố đi làm lương chỉ đủ chi phí của bố cũng chẳng phụ giúp ông bà chút nào. Chú tôi giờ học hết cấp 2 không thi vào được cấp ba, lại đi phụ xây, ông bảo “chú mày khéo tay mới đi vài bữa mà đã được cầm dao xây, ấy là được làm thợ không như bố mày chỉ biết phụ cho thợ, thợ sai gì làm đấy”.
Bố bảo “làm thợ xây bố đã trải qua, vất vả lắm”. Thương em bố tôi bàn với ông để cho chú đi học cái nghề, bố tôi hàng tháng cho chú tiền ăn còn ông bà đóng học phí cho chú. Bố nhờ người quen hỏi trường nghề Chí Linh tuyển học viên, học phí toàn khóa một triệu sáu trăm ngàn đồng đóng hai kì, mỗi tháng bố cho chú hai trăm tiền ăn. Ngày đưa chú tôi lên trường học bố đưa cho chú cái ví của bố “Tiền không có nhiều như phải có cái ví đựng để nhắc mình, ví lúc nào cũng phải có tiền” . Ý bố tôi muốn nhắc chú tiền bố tôi đưa tiêu trong một tháng, dù ít hay nhiều cũng phải còn tiền đến cuối tháng, có khi chỉ vài nghìn, đầu tháng bố lĩnh lương mới đưa tiếp. Trong 18 tháng chú học ở trường cũng có chuyện mà mãi sau khi ra trường một năm sau ông bà mới biết. Chuyện làchú đã ra trường hơn một năm rồi mới có người đến đòi ông bà bảy trăm nghìn đồng chú tôi vay chưa trả. Thì ra khi còn đi học chú tôi đã chơi bài bạc thua mất hết số tiền học phí ông bà cho, chú vay tiền của bạn đóng đến giờ chưa trả. Chú bị ông bà mắng một phen, chú không nói gì. Bố bảo “ chú không phải là hư chơi bời mà chỉ do bạn bè rủ rê thôi, sau lần đó chú không bao giờ chơi nữa” .
Cũng giống bố tôi chú học xong cầm giấy chứng nhận nghề vận hành máy xúc, mấy năm đầu đi làm chú không phụ giúp ông bà được đồng nào. Có lần bố mắng " nếu chú đi làm chỉ để có bát cơm nóng ăn thôi thì ở nhà tôi nuôi" chú không nói gì. Hình như lúc đó ai cũng thế chẳng khá giả gì. Bố tôi thì yên phận hàng ngày lên lớp cuối tháng lĩnh lương, phần chú tôi nay đây mai đó chẳng tích cóp được gì. Chú tôi quyết định đi xuất khẩu lao động, ông tôi nói “ giờ tùy anh em mày tính toán bố già rồi”. Chú tôi tự lo vay tiền tìm mối đi, bố tôi một lần nữa lo cho em từ cái quần, tư trang cá nhân, mượn tiền cho chú tôi đi. Những năm ấy bố tôi lấy mẹ tôi rồi sinh chị tôi, khi ấy chú lao động ở phương trời xa…Bố mẹ tôi ở riêng khi tôi chưa đầy 3 tuổi...
Bây giờ tôi  học lớp 5,  cuối tuần tôi và chị hỏi bố vào chơi với ông bà. Nhà tôi cách nhà ông chừng hai cây số, thứ bảy nào không thấy tôi vào thế nào bà cũng điện ra, khi thì tôi bận học, khi bố mẹ vắng nhà, những lúc như thế bà hay cúp máy ngay,  ai nghe máy cũng không kịp nói gì – thế là bà có vẻ không vừa ý, nhưng chỉ vậy thôi bà biết cháu bà còn bận học. Những lần vào thăm ông bà ngày nghỉ khi về bao giờ bố cũng hỏi “hôm nay ông bà làm gì? Bà có đi đâu không? Nhiều khi vì mải chơi tôi quên, nói ra thì cũng buồn cười thật, rõ là ở ông về mà bố hỏi không trả lời được. Mỗi lần như thế bố tôi lại gắt “từ nay không cho đứa nào vào nữa, vào chỉ mải chơi, cứ đòi vào chơi với ông nhưng chẳng giúp ông bà việc gì, không biết ông bà làm gì” Thỉnh thoảng cuối buổi đi làm về bố tôi lại vào thăm ông bà, có khi bố vào ông hỏi “đi đâu đấy con” bố nói “ không có việc gì cả con vào chơi thôi”  
Những năm trước khi tôi còn nhỏ bố bận nhiều việc, về nhà lại phụ giúp mẹ  vợ chăm cho chị em tôi, cách hai cây số nhưng có khi cả tháng bố không vào thăm ông bà .Vài năm gần đây số lần bố vào thăm ông bà ngày một nhiều nên, dáng đi của ông chậm hơn, cũng ít nói hơn xưa, ông bà già thật rồi! Nhưng có một điều không thay đổi đó là có cái quà gì cũng chỉ nói để phần con Hà Vy, con Mai Anh. Nhà ông bà có mảnh vườn nhỏ trồng rau mùa nào rau đấy, tôi thường theo bà bắt sâu, bà không bao giờ phun thuốc bà bảo “bắt sâu để có rau sạch cả nhà ăn”. Tôi không sợ con sâu đó được xem là "bản lĩnh" của tôi, bởi mẹ và chị tôi sợ sâu lắm chỉ nhìn thôi đã sợ khiếp vía rồi. Chỉ những việc đại loại như thế nhưng tôi rất thích, những kì nghỉ hè tôi được chơi với ông bà nhiều hơn. Bà thường bảo "chỉ vấm véo thế này thôi, chả mấy nữa lại đi hết". Tôi hiểu tâm sự của bà: lớn lên cũng như bố tôi, lại đi học, đi công tác không còn bên ông, bà được nhiều nữa. 
[bookmark: _GoBack]Tôi miên man theo dòng suy nghĩ, nhưng cũng chợt hiểu rằng hạnh phúc không phải  chỉ bằng những điều giản dị ấy thôi sao.  Tôi ước sao thời gian trôi chậm... thật chậm thôi, tôi mãi là đứa cháu nhỏ của ông bà. Ông, bà ơi con chắc chắn sẽ lớn lên từ những điều giản dị ấy.
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